Позолоченная ручка
Позолоченная ручка
Михаил Ковальчук
Не
американец Джордж Паркер изобрел современную авторучку - «отцом» ее принято
считать его соотечественника Льюиса Уотермена. Паркеру принадлежит достижение
иного рода: он превратил утилитарный «канцтовар» в шедевр высоких технологий, а
производство авторучек - в процветающий бизнес
МОЖЕШЬ ЛУЧШЕ
- СДЕЛАЙ САМ
Получив в
1889 году патент на свое изобретение, учитель из американской глубинки Джордж
Саффорд Паркер вряд ли предполагал, что изобрел один из нынешних эталонов качества
и престижа. С тех пор в мире выпускались и более дорогие авторучки, но более
«эталонных» не было и нет.
Их прообразы
появились в Европе еще в XVIII веке. Ранние авторучки трудно было назвать
практичными - чернила то не желали вытекать на бумагу, то, наоборот, в самый
неподходящий момент разбрызгивались и на нее, и на одежду. Лишь к концу
следующего столетия были изобретены относительно надежные и безопасные в
употреблении пишущие средства. Одними из самых безопасных - и, уж безусловно,
самыми статусными - стали авторучки, изобретенные и запатентованные Джорджем
Паркером.
Матерью
изобретения, в полном соответствии с пословицей, стала суровая необходимость.
Читая в колледже Джейнсвилля, штат Висконсин, курс телеграфного дела, Паркер по
совместительству подрабатывал в качестве агента фирмы John Holland Fountain Pen
- на то время крупнейшего в США производителя перьевых ручек.
Своим
ученикам Паркер сбывал, разумеется, не эксклюзивную продукцию с золотыми
перьями, а обыкновенный ширпотреб - в ту пору некачественный и ненадежный. По
контракту ремонт и замена негодных образцов ложились на плечи агента - пришлось
Паркеру обзавестись ремонтным оборудованием и разобраться в устройстве и
принципе действия продаваемого товара.
Разобравшись,
Паркер наладил бойкий постпродажный сервис авторучек. И вскоре пришел к мысли,
что пора заканчивать с починкой чужого товара, а вместо этого выходить на рынок
со своей продукцией, не требующей ремонта. Лозунг «Сделай что-то лучше, и это
будет продаваться» на целый век стал корпоративным девизом компании Parker Pen,
созданной на паях со страховым агентом Уильямом Палмером 8 марта 1891 года (по
другим данным, 1892-го).
СЧАСТЛИВЫЙ
ВИТОК КАРЬЕРЫ
Первой
знаменитой паркеровской моделью, принесшей компании известность не только в
США, но и в мире, стала Lucky Curve (буквально «счастливый виток»). В основе ее
лежал запатентованный в 1894 году принципиально новый одноименный фидер
(капиллярная система подачи чернил), практически устранявший главную на то
время беду всех без исключения авторучек. А беда заключалась в том, что их, как
и сейчас, мужчины носили в нагрудном кармане рубашки - вертикально.
Нагретые от
соприкосновения с телом чернила вытекали на перо, а после открытия колпачка с
неизбежностью пачкали руки. В новой ручке чернила не высыхали и не проливались.
Следующим
логическим шагом стала бесстыковая модель 1899 года - Jointless, в которой
отсутствовали наиболее подверженные поломке или протечке резьбовые соединения,
а все важные элементы были заключены в непроницаемую гильзу. Далее последовали
кнопочная система заправки Button Filling System (до того чернила в ручку
заливали пипеткой) и колпачок повышенной надежности Safety Cap. Последний, по
сути, состоял из двух колпачков: внешний накручивался на корпус ручки, а
внутренний герметично запечатывал полость вокруг пера.
Казалось бы,
сущие мелочи - но именно из таких мелочей складывается репутация. К 1908 году
фабрика Parker Pen, расположенная на Мейн-стрит в Джейнсвилле, превратилась в
крупнейшее производство перьевых ручек - не только в Америке, но и в мире.
Причем о безопасных в употреблении ручках заговорили как раз в тех кругах, для
которых репутация была главным и решающим аргументом. Все VIP-персоны Старого и
Нового Света, чей высокий ранг не допускал и мысли о конфузе, немедленно записались
в клиенты новой компании.
В канун ХХ
века на авторучки перестали смотреть как на чисто утилитарную канцелярскую
принадлежность - теперь обладание дорогими и «навороченными» пишущими
средствами подчеркивало высокий статус их владельца. Компания Паркера одной из
первых взяла стратегический курс на выпуск «эксклюзива» с золотыми и
серебряными перьями и инкрустированными золотом, серебром и перламутром
корпусами. Мечтой всех коллекционеров по сей день остается одна из ранних
моделей паркеровских авторучек - Gold Snake («Золотая Змейка»), корпус которой
обвивало золотое пресмыкающееся с изумрудным глазом.
Но кроме
роскошных моделей для состоятельных клиентов Parker Pen продолжала удивлять мир
практичными технологическими новшествами. Первая мировая война бросила вызов не
только оружейникам, но и производителям исключительно мирных канцтоваров. В
1917 году компания Джорджа Паркера получила выгодный заказ от американского
военного ведомства на изготовление особых «окопных ручек» с отсеком для
хранения чернильных гранул, активируемых с помощью обычной воды. Десятки и
сотни тысяч писем, написанных в окопах американскими солдатами, стали лучшей
рекламой продукции Parker Pen, годовой оборот которой к окончанию войны
превысил заветный рубеж в $1 млн.
РУЧКА ПРОВИДЕНИЯ
К этому
времени компания все еще оставалась семейным бизнесом. Сначала отцу помогали
сыновья Расселл и Кеннет, позже к ним присоединились и внуки - Джордж II и
Дэниел. Под их руководством Parker Pen не только без ощутимых потерь прошла
через «ревущие двадцатые» и сменившее их десятилетие Великой депрессии и Второй
мировой войны, но и сохранила свои лидирующие позиции. В 1921 году на рынке
появилась очередная паркеровская новинка - модель Duofold. Прозванная за свой
вызывающий ярко-оранжевый корпус Big Red (что можно вольно перевести и как
«Рыжий верзила»), она шокировала публику и розничной ценой - $7, что было
примерно вдвое дороже продававшихся тогда массовых ручек. Однако деловая
интуиция Паркера вновь не подкачала: он раньше других понял, что эпохе джаза,
всеобщего щегольства и подпольного (сухой закон!) алкогольного угара более
всего подходит именно такая статусная авторучка - яркая, легкомысленная и
вызывающая.
Неслучайно в
качестве испытательного полигона для рекламной кампании Parker Duofold был
выбран Чикаго - город гангстеров и подпольных салунов. А главной изюминкой
стало невиданное в те годы предложение 25-летней гарантии. Успех был такой, что
доходы от продаж в первую же неделю полностью покрыли расходы на рекламную
кампанию. Чуть позже, когда появились сверхпрочные пластиковые корпуса,
гарантия стала «вечной». В Parker придумали неотразимый рекламный ход - для
проверки ручек на прочность их сбрасывали с самолетов, летевших на километровой
высоте, в Большой Каньон! Расширилась и цветовая гамма - к мандариновым Duofold
прибавились яшмово-зеленые и лазурные. В результате успеха «Рыжего верзилы »
объемы продаж к середине 1920-х выросли вчетверо, выведя компанию в мировые
лидеры по производству дорогих авторучек.
К концу
десятилетия Parker Pen, ставшая публичной компанией, не только обладала
дистрибьюторской сетью в Европе, Азии и Австралии, но и открыла первые филиалы
за пределами США - в Канаде и Великобритании.
Наконец, в
1933 году на корпусе новой модели Parker Vacumatic появился всем известный
сегодня зажим-стрела, придуманныйнью-йоркским дизайнером Джозефом Платтом.
Правда, это яркое корпоративное событие совпало с трагедией в семье Паркеров -
умер старший сын Расселл. Его смерть так потрясла отца, что он потерял всякий
интерес к бизнесу и добровольно покинул все свои посты в компании. А спустя
четыре года - и сам этот мир.
СТРЕЛЫ ЛЕТЯТ
В ЦЕЛЬ
Но и после
смерти основателя компании сотрудники Parker Pen остались верны стремлению
сделать свою продукцию еще лучше.
Следующим
хитом стала модель 1941 года Parker 51 с удлиненным корпусом и закрытым пером,
принесшая компании приз американской Академии моды. За тридцать лет таких ручек
было продано на $400 млн. Корпус их изготовлялся из синтетического материала
люцита, а в конструкции был впервые использован наполнитель Aerometric,
позволявший писать ручкой даже в самолетах во время взлета и посадки.
Популярность
новинки превзошла все ожидания, и компании впервые в ее истории пришлось
публично извиниться перед потребителями - выполнить все заказы она была не в
состоянии. Чтобы не упускать сложившейся на рынке выгодной конъюнктуры, Parker
срочно выпустила в продажу удешевленную 21-ю модель, вскоре занявшую более 60%
мирового рынка авторучек «дороже $5». А с завершением первой послевоенной
декады началась эпоха шариковых ручек. После открытия в 1953 году новой фабрики
Эрроу-Парк в Джейнсвилле, оснащенной самым передовым на то время оборудованием
и автоматикой, Parker Pen постепенно начала экспансию на более демократичный
рынок «шариков». При этом компания, откровенно говоря, не спешила во что бы то
ни стало запрыгнуть в уходящий поезд - жертвовать качеством ради немедленного
успеха было не в ее традициях. И только когда специалисты компании разработали
первый усовершенствованный «шарик», на рынке появилась непревзойденная в свое
время модель Jotter. Ее отличал и необычайно емкий стержень - новая технология позволяла
ему работать впятеро дольше, чем в ручках конкурентов. Успех был очевиден - за
первый год было продано более 3,5 млн. ручек Parker Jotter. Среди других
послевоенных хитов компании можно назвать модели Parker 45 и Parker 75. Выпуск
первой был начат в 1960 году, и за первые два десятилетия удалось продать более
75 млн. экземпляров. Вторая, выпущенная четырьмя годами позже, установила
рекорд уже в первую пятилетку - было продано 11 млн. таких ручек, принесших
компании $111 млн. В 1962 году компания перестала быть семейным бизнесом. После
ухода в отставку Кеннета Паркера на его место пришел первый «сторонний»
топ-менеджер - Брюс Джеффрис. К тому времени логотип дополнился почетной
надписью «эксклюзивный поставщик британского королевского двора». Если бы
ведущие мировые политики могли раздавать подобные рекомендации, к паркеровской
авторучке пришлось бы прикреплять длинную ленту с именами глав государств -
места на корпусе явно не хватило бы.
К своему
75-летию компания выпустила эксклюзивную ручку Parker 75 с корпусом из чистого
серебра и 14-каратным золотым пером. На ней впервые фирменный логотип появился
в сопровождении новой эмблемы - креста, составленного из уже знакомой стрелы и
сплюснутого овала, видимо, символизирующего земной шар. Parker Pen могла себе
позволить такую аллегорию - в то время в мире авторучек существовал
один-единственный брэнд-эталон, и все знали, какой именно. А в следующем
десятилетии Parker Pen провела одну из самых экстравагантных рекламных кампаний
в своей истории. «Фишка» состояла в том, что на рекламном листе с помощью
«паркеровской» ручки рука неизвестного выводила некую математическую формулу:
В ответ
компания получила вал писем от математиков, физиков и химиков с просьбой
объяснить, что означает сей бред. Parker Pen выдержала театральную паузу, а
затем разъяснила, что просто пошутила - записала рецепт знаменитого коктейля
Dry Martini (не путать с одноименной маркой итальянского вермута) с помощью
«математической» формулы. Что касается рецепта, то он, разумеется, был известен
всей пьющей (да и трезвой) Америке. Смешать 3,5 части джина с 0,5 части вермута
на 4 кубика льда (вода, возведенная в куб!), а затем взболтать тремя движениями
блендера (три раза по 360°). На сей раз среди откликов нашелся только один
критический: «Интересно, где это вы отыскали рецепт приготовления Dry Martini
даже без упоминания об оливке?» Странно, что не нашлось никого, кто
поинтересовался бы, чем размешивать - ручкой Parker?
ЧТО НАПИСАНО
ПЕРОМ
Более века
авторучки Parker служили символом не столько дороговизны, сколько престижа и
социального статуса. Список именитых клиентов Parker открыл еще в 1896 году
великий итальянский композитор Джакомо Пуччини, с помощью одной из первых
«паркеровских » моделей создавший партитуру оперы «Богема». Спустя три года уже
упомянутой Parker Jointless Lucky Curve был подписан мирный договор, положивший
конец испано-американской войне. В 1922 году автор всемирно известных историй
про Шерлока Холмса в письме одному из членов совета директоров Parker Pen
признался, что с появлением Duofold обрел наконец «родственную душу среди
авторучек».
Прошло еще
23 года, и командующий силами союзников в Европе генерал Эйзенхауэр, зная, что
сам не сможет присутствовать на церемонии подписания капитуляции Германии,
настоял на отправке двух личных экземпляров Parker 51 в пригород Берлина
Карлхорст, где должно было состояться историческое событие. Имеются сведения о
том, что и представители советского командования во главе с Георгием Жуковым
заинтересовались американской ручкой. (Сам акт о капитуляции Германии был
подписан фельдмаршалом Кейтелем кондовой советской авторучкой, которую
предоставил ему Жуков, попросивший ее на время у первого подвернувшегося
красноармейца.) Во всяком случае, после войны советское руководство вело
переговоры с фирмой Parker о налаживании собственного производства качественных
авторучек.
Но в мире
шла уже новая война - холодная, и американцы решили не связываться с
«Советами».
С помощью
такой же Parker 51, принадлежавшей командующему американскими силами на Тихом
океане генералу Макартуру, был подписан и акт о капитуляции Японии. Позже
перьями Parker американцы подписывали и акт о перемирии в Корее, и Парижские
соглашения, положившие конец Вьетнамской войне. А президенты Рейган и
Буш-старший - договоры об ограничении ядерных вооружений с Горбачевым и
Ельциным.
К тому
времени компания успела сменить «гражданство» - ее основное подразделение,
выпускавшее пишущие средства, в 1986 году перешло под контроль британского
подразделения Parker UK, и штаб-квартира Parker Pen переместилась из
Джейнсвилля в английский Ньюхэйвен. А в 1993-м компанию купил другой мировой
лидер - компания Gillette, к тому времени уже владевшая брэндом PaperMate.
Спустя всего семь лет Gillette продала все свое «ручечное хозяйство» компании
Newell Rubbermaid, ставшей обладательницей едва ли не крупнейшей в мире
коллекции «пишущих» брэндов (кроме Parker это еще и Rotring, Sharpie, Reynolds,
PaperMate, Waterman и Liquid Paper). Старая фабрика в Джейнсвилле пустовала до
2003 года, когда на ее месте решено было построить технопарк Arrow Park.
Однако, меняя владельцев, компания оставалась верна своему главному
корпоративному принципу, заложенному отцом-основателем. О том, что Parker не
перестает стараться «сделать лучше», свидетельствует простой факт: сегодня
продукция компании продается в 120 странах, а «паркеровскими» ручками пишут на
всех языках мира.
***
Parker Pen
Company
Основана в
1891 году в Джейнсвилле (США). С 2000 года - подразделение компании Newell
Rubbermaid, оборот которой в 2008 году составил $6,5 млрд
Список литературы
Свой бизнес
09 (86) ноябрь 2009