Биография Анны Ахматовой
Слишком сладко земное питье,
Слишком плотны любовные сети.
Пусть когда-нибудь имя мое
Прочитают в учебнике дети,
А.
Ахматова, 1913
Будущая поэтесса родилась 23 июня 1889 в пригороде Одессы Большой Фонтан
в семье отставного инженер-капитана 2-го ранга Андрея Антоновича Горенко и Инны
Эразмовны. В семье было шестеро детей. Прабабушка Анны по материнской линии вела
род от татарского хана Ахмата; поэтому юная писательница впоследствие берет
себе фамилию прабабки в качестве псевдонима. По материнской линии, очевидно,
перешел и литературный дар: теткой маминого отца была известная поэтесса Анна
Бунина (1794—1829).
Через год после
рождения Анны семья переезжает в Царское Село, где она росла до шестнадцати
лет, каждое лето проводя под Севастополем. Детские летние воспоминания стали
основой для ее первой поэмы «У самого моря» в 1914 году, а мотивы Царского села
и Пушкина были творческой основой, а зачастую и опорой на протяжении всей
жизни.
Первое
стихотворение Ахматова написала, когда ей было одиннадцать лет, и всего в
девические годы создала их около двухсот. Училась она в Царскосельской
Мариинской женской гимназии: «Училась я сначала плохо, потом гораздо лучше, но
всегда неохотно». В Царском Селе в сочельник 1903 года Аня Горенко
познакомилась с гимназистом Николаем Гумилевым, и стала постоянным адресатом
его стихотворений.
После развода
родителей в 1905 Ахматова вместе с матерью переезжает в Евпаторию, а позже в
Киев. Гимназический курс она проходила на дому, так как ей грозил туберкулез,
но последний класс окончила в Фундуклеевской гимназии в Киеве, после чего
поступила на юридическое отделение Киевских высших женских курсов.
В это время она
переписывалась с уехавшим в Париж Гумилевым. В 1907 году в Париже, в
издававшемся Гумилевым журнале «Сириус» поэтесса опубликовала первое
стихотворение «На руке его много блестящих колец» под инициалами «А. Г.». Сама
Ахматова вспоминала об этом так: «Мне потому пришло на ум взять себе псевдоним,
что папа, узнав о моих стихах, сказал: «Не срами мое имя».— «И не надо мне
твоего имени!»— сказала я...»
Весной 1910 года
после нескольких отказов Ахматова согласилась стать женой Н.С.Гумилева. Супруги
обвенчались 25 апреля в церкви села Никольская слободка под Киевом. Медовый
месяц прошел в Париже, где поэтесса познакомилась с художником Амадео
Модильяни, запечатлевшим ее облик в карандашном портрете. Уезжая из Парижа,
Ахматова бросала в окно его мастерской прощальные красные цветы.
Осенью 1910
Ахматова делает попытку напечататься самостоятельно и посылает стихи в «Русскую
мысль» В. Я. Брюсову, спрашивая, стоит ли ей заниматься поэзией. Получив
отрицательный отзыв, юная поэтесса отдает стихи в журналы «Gaudeamus», «Всеобщий журнал», «Аполлон»,
которые их публикуют. В это время она и становится Ахматовой, публикуя под этим
псевдонимом стихотворение «Старый портрет». В том же году состоялось ее первое
выступление со своими стихами и она впервые получила от мужа одобрение своего
творчества. На следующий год Ахматова поступила на петербургские Женские
историко-литературные курсы.
Вышедший весной
1912 года первый сборник стихов «Вечер», несмотря на скромный тираж в триста
экземпляров, принес Ахматовой мгновенную славу. Сборник был выпущен «Цехом
поэтов» – объединением поэтов-акмеистов, секретарем которого избрали Ахматову.
Первого октября
1912 года у четы рождается сын Лев, будущий историк и географ, автор
этнологической теории. В том же году Ахматова знакомится с Маяковским. Поэт,
которого принято считать самым «громкоголосым» в российской поэзии, восторженно
отзывался о личностной лирике поэтессы: «Стихи Ахматовой монолитны и выдержат
давление любого голоса, не дав трещины».
В 1913 году на Высших женских Бестужевских курсах Ахматова читает свои
стихи перед многолюдной аудиторией сразу после выступления Блока, уже
пользовавшегося славой известного поэта: «К нам подошла курсистка со списком и
сказала, что мое выступление после блоковского. Я взмолилась: «Александр
Александрович, я не могу читать после вас». Он – с упреком – в ответ: «Анна
Андреевна, мы не тенора»». Выступление было блестящим. Популярность Ахматовой
становится головокружительной. С нее рисовали портреты, а стихотворные
посвящения ей А. Блока, Н. Гумилева, О. Мандельштама, М. Лозинского, В.
Шилейко, Н. Недоброво, В. Пяста, Б. Садовского и других составили в 1925 году
антологию «Образ Ахматовой».
Несмотря на популярность, Ахматова все еще не может поверить, что ее
талант признан. Семнадцатого июля 1914 года она пишет мужу: «С недобрым
чувством жду июльскую «Русскую мысль». Вероятнее всего, там свершит надо мною
страшную казнь Валерий» (имелся в виду Валерий Брюсов). Но сборник «Четки» 1914
года приносит Ахматовой всероссийскую славу и утверждает в литературе понятие
«ахматовской строки».
Постепенно сходят на нет ее отношения с мужем. Ахматова все еще живет у
него в Царском селе, на лето выезжая в имение Гумилевых Слепнево в Тверской
губернии (позже «тверская скудная земля» получит отражение в ее творчестве).
Осенью 1914 года Николай Гумилев уходит на фронт добровольцем. Анна Андреевна в
это время лечится от туберкулеза в Финляндии, позже в Севастополе. После
развода с Гумилевым в 1918 году Ахматова выходит замуж за ассириолога и поэта
В. К. Шилейко.
Во время болезни
на первый план выходит интерес поэтессы к русской классике. Одним из источников
творческой радости и вдохновения для Ахматовой стал Пушкин. Ей принадлежат
литературоведческие статьи – анализ его произведений, а также исследования его
биографии. Через два десятилетия, в годы замалчивания ее творчества, Пушкин
снова станет духовной и материальной опорой для Ахматовой. В сентябре 1917 года
выходит сборник «Белая стая». По словам критика Б. М. Эйхенбаума, он пронизан
«ощущением личной жизни как жизни национальной, исторической», что хорошо
передавало настроение эпохи и отношение поэтессы к современности: она не
покинула родины, чувствуя ответственность за ее судьбу.
1921 год прошел
тяжелой поступью по жизни поэтессы. Еще в феврале она председательствует на
вечере памяти Пушкина, где выступает Блок с речью «О назначении поэта» и на
котором присутствует Н.С.Гумилев. В ночь с третьего на четвертое августа
Гумилева арестовывают, тремя днями позже умирает Блок, еще через две недели Гумилева
расстреливают. Тогда же Ахматова расстается с Шилейко. В противовес трагедии
личной жизни, которую она потом еще оплачет в «Реквиеме», в этом году поэтесса
выпускает два сборника, «Подорожник» (в апреле, еще до трагических событий) и «Anno Domini» –
в октябре; в октябре же она возвращается к активной деятельности, участвует в
литературных вечерах, в работе писательских организаций, публикуется в
периодике. В январе 1922 Ахматова знакомится с Пастернаком, чуть позже – с
Булгаковым.
В двадцатых годах
выходят две книги об Ахматовой, за авторством В. Виноградова и Б. Эйхенбаума.
Второй книге было суждено сыграть роковую роль в судьбе поэтессы. Литературная
энциклопедия этих лет дала описание Ахматовой вырванными из контекста ее
собственными строками: «не то монахиня, не то блудница», – взятыми вместе с
искаженным анализом из книги Эйхенбаума. В 1924 новые стихи Ахматовой
публикуются в последний раз перед пятнадцатилетним перерывом. Ее исключают из
Союза писателей. Новая вспышка туберкулеза привела ее в санаторий Царского
Села, где она лечится вместе с женой Мандельштама.
Не имея
возможности печатать свои стихи, Ахматова лишалась средств к существованию.
Перевод писем Рубенса, изданный в 1937 году, принес ей первый за много лет
заработок. При крайней бедности удивительным образом сохранялась главная черта
Ахматовского облика: царственность, лишённая высокомерия, но полная
достоинства. Л.К. Чуковская вспоминала: «Пришла – в старом пальто, в вылинявшей
расплющенной шляпе, в грубых чулках. Статная, прекрасная, как всегда».
Сохранялся и характер, и желание помочь людям. Так, в конце тридцатых годов по
соседству с Ахматовой жила молодая женщина с двумя маленькими мальчиками. Днем,
когда она была на работе, Ахматова присматривала за детьми.
В 1935 были
арестованы сын Ахматовой Лев Гумилев и Пунин, а незадолго до этого – ее хороший
друг поэт Мандельштам. После письменного обращения Ахматовой к Сталину сына и
Пунина освободили, но в 1938 году Льва снова арестовали и приговорили к казни.
Только последующее репрессирование самих палачей спасло его от исполнения
приговора. Переживания этих мучительных лет составили цикл «Реквием», который
Ахматова два десятилетия не решалась записать. Стихи запоминали отрывками
друзья и близкие. Чуковская вспоминает, как Ахматова в Фонтанном доме, молча
указав глазами на потолок и стены и громко говоря о пустяках, писала ей на
листках новые стихи из «Реквиема» и сразу сжигала их над пепельницей.
В 1939 после
полузаинтересованной реплики Сталина решаются издать ее сборник «Из шести
книг», включавший наряду с прошедшими цензурный отбор старыми стихами и новые
сочинения. Пастернак писал Ахматовой, в очередной раз лежавшей в больнице, что
очереди за ее книгой растягивались на две улицы. Вскоре книга попала под запрет
и была изъята из библиотек.
В первые
месяцы Великой Отечественной войны Ахматова пишет плакатные стихотворения. По
распоряжению властей ее эвакуируют из Ленинграда до первой блокадной зимы, два
с половиной года она проводит в Ташкенте. Пишет много стихов, работает над
«Поэмой без героя», эпосом о Петербурге начала века.
В первые
послевоенные годы Ахматова навлекает на себя гнев Сталина, узнавшего о визите к
ней английского историка И. Берлина. Постановление ЦК ВКП(б) «О журналах
«Звезда» и «Ленинград» за 1946 было направлено против Ахматовой и Зощенко.
Снова возник запрет на публикации. Исключение было сделано в 1950 году, когда
Ахматова написала стихи к юбилею Сталина в отчаянной попытке помочь сыну,
арестованному в очередной раз.
В последнее десятилетие жизни
Ахматовой ее стихи постепенно пришли к новому читателю. В 1965 издан итоговый
сборник «Бег времени». На закате дней Ахматовой было позволено принять
итальянскую литературную премию Этна-Таормина в 1964 и звание почетного доктора
Оксфордского университета в 1965. 5 марта 1966 года в Домодедово Анна Андреевна
Ахматова скончалась. Ее отпевали в Морском соборе.
Сложная,
доходящая до жажды сумасшествия, чтобы не чувствовать боли, жизнь. И, тем не
менее, итог всех страданий и суть всего существования Ахматова выразила одной
строчкой автобиографии: «Я не переставала писать стихи». «Для меня в них -
связь моя с временем, с новой жизнью моего народа. Когда я писала их, я жила
теми ритмами, которые звучали в героической истории моей страны. Я счастлива, что
жила в эти годы и видела события, которым не было равных».