Ностальгия
Ностальгия
Е. В. Новиков
Счастье не действительность, а только воспоминание:
счастливыми кажутся нам наши минувшие годы, когда мы могли жить лучше, чем
жилось, и жилось лучше, чем живется в минуту воспоминаний. Василий Ключевский
Определение ностальгии: предварительные замечания. В
Большом толковом словаре русского языка слово «ностальгия» (от греч. nostos —
возвращение домой и algos — страдание) имеет два значения: 1) тоска по родине,
по родному дому; 2) тоска о прошлом, о пережитом, об утраченном. Наверное,
второй, более широкий смысл является вполне достаточным, так как прошлое
выступает предметом ностальгии не только как время, которого уже нет, но и как
место, которого уже нет. Поэтому и родина, и родной дом подпадают под такое
определение. Более того, понятие ностальгии стоит расширить: это может быть
тоска не только по своему прошлому, но и по давно ушедшим эпохам, в которых
ностальгирующий никогда не жил, и даже по эпохам, которых никогда не
существовало в реальности. Действительно, можно прочитать огромное количество
исторической литературы, «пересмотреть» множество исторических фильмов и
настолько ясно и четко представлять себе дух ушедшей эпохи, что станет
проблематично отличить фантазию от реальных воспоминаний.
Итак, ностальгия — это тоска. А если заглянуть в
Словарь эпитетов русского языка, в котором «тоске» приписывается аж 163
возможных эпитета, можно обнаружить, что тоска может быть не только
безнадежной, невыносимой, безысходной, ядовитой и т.п., но и гордой, мятежной,
сладкой, чарующей и даже счастливой. Именно второй ряд эпитетов, на мой взгляд,
описывает с разных точек зрения тоску «ностальгического» типа. На особую
природу ностальгии указывает и следующее наблюдение: если в большинстве случаев
слово «тоска» можно заменить словом «скука», то ностальгия — это тоска
совершенно иного рода, не тождественная скуке.
Ностальгия не просто рядовое действие вроде просмотра
телевизора или созерцания цветущей вишни на дачном участке. Мне кажется, что
ностальгия — особый вид экзистенциального состояния человека, то есть такого
состояния, которое является принципиально важным для осмысления собственной
жизни, своей судьбы, своего положения в мире. У философов есть еще такое
понятие — рефлексия, то есть деятельность, направленная на самопознание, на
осмысление собственных поступков. Так вот ностальгию можно назвать видом
моральной рефлексии. На их глубинную связь указывает даже их этимологическое
сходство (правда, в первом случае корни древнегреческие, во втором — позднелатинские):
reflexio (лат. «обращение назад»).
Психология ностальгии.
Видимо, первая попытка научно объяснить феномен
ностальгии была предпринята Иоганном Хофером (Johannes Hofer) в 1688 г. в его
«Медицинской диссертации по ностальгии...», который и дал указанному феномену
его нынешнее наименование. Примечательно, что причины болезни автор видел в
«постоянных вибрациях животных духов сквозь фибры среднего мозга, в котором
сохраняются следы идей о родине».
Подобные физиологические воззрения на природу ностальгии
господствовали очень долго. Лишь во второй половине XX в. ностальгию стали
рассматривать с социологических и психологических позиций. Появилась
потребность в изобретении соответствующих методов (например, для того, чтобы
изучать адаптацию иммигрантов к новому месту жительства).
По мнению психологов, ностальгия относится к области
переживаний, а переживание, в отличие от чувства, подразумевает сложную
внутреннюю работу человека (воспоминания, интеллектуальные усилия, творческую
фантазию и т.д.).
Психолог А.Б. Фенько считает, что ностальгия имеет
свой архетип, свой культурный символ. Это евангельская притча о блудном сыне.
Блудный сын не хотел быть любимым. Любовь близких сковывала его, мешала стать
тем, кем он хотел, а он чувствовал в себе неограниченные возможности. Блудный
сын покидает дом, потому что не чувствует в нем себя индивидуальностью, и
оказывается во враждебном ему мире. А здесь он начинает тосковать по уютному
беспечному мирку своего детства и желает вернуться домой. Не то же ли чувствует
и каждый из нас, когда с теплотой вспоминает свое «светлое прошлое»?
В работе швейцарского неофрейдиста Э. Фромма «Бегство
от свободы» развитие индивидуальности человека описывается как «разрыв
первичных уз». Узы эти органичны, естественны. Они связывают ребенка с матерью,
первобытного человека с его племенем и природой, а средневекового — с церковью
и его сословием. Ностальгия и вызвана как раз осмыслением разрыва первичных уз,
который нарушает непрерывность внутреннего существования, целостность душевной
жизни. То, от чего человек отрывается, — дом, семья, родина, культурная
традиция, — составляло с ним одно целое, было своим. Отныне вокруг него — чужой
и холодный мир, а с прежним миром человека теперь связывают только
воспоминания.
В каких же сферах человеческого бытия обнаруживает
себя ностальгия? В каких областях жизни, творчества человека мы сталкиваемся с
особой, тонкой, душевной тоской по необратимо исчезнувшему прошлому? Что
является одновременно и причиной, и средством выражения, и результатом
ностальгии? Я думаю, ностальгия проявляет себя в четырех родах человеческой
деятельности: в искусстве, философии, религии и повседневности.
Ностальгия в искусстве.
Ярчайшие примеры отображения ностальгии можно найти
практически во всех видах искусства. Это и кинематограф (вспомним фильм Андрея
Тарковского 1983 г. «Ностальгия»), и музыка, включая песенное искусство
(наиболее показательны в этом отношении песни барда Олега Митяева), и живопись,
и даже скульптура. Но, пожалуй, в наибольшей степени ностальгическими мотивами
в самых разных их аспектах «питается» литература. Существует целый литературный
жанр, «насквозь пропитанный» тоской по прошлому — жанр мемуаров. А в жанре
дневниковых записей заложена потребность человека сохранять мгновения своей
жизни, чтобы потом было проще ностальгировать по ним.
Ностальгическое настроение произведения часто находит
свое отражение уже в своем названии. Например, книга воспоминаний о 20-30-х гг.
испанского писателя Джона Дон Пассоса, написанная в 1966 г., так и называется —
«Лучшие времена». Первый сборник поэта Роберта Фроста из Новой Англии
озаглавлен цитатой из Лонгфелло: «Прощание с юностью». Классическая эпопея
Марселя Пруста называется «В поисках утраченного времени». У Олега Митяева один
из сборников стихов и одноименный музыкальный альбом называются «Светлое
прошлое». Из классиков русской литературы, изобилующей ностальгическими
мотивами, в наибольшей степени, пожалуй, эти мотивы сильны в творчестве
писателей-эмигрантов (по понятным причинам), в особенности Набокова и Бунина.
Ностальгия в философии. Картины душевной (и духовной)
деятельности во время философствования и во время ностальгирования во многом
схожи. В обоих случаях присутствует некоторая неудовлетворенность: в ностальгии
— неудовлетворенность отсутствием прошлого, в философии — отсутствием истины.
Своей мыслительной, духовной деятельностью человек как раз и пытается
компенсировать этот недостаток: в случае философии — как можно более адекватно
воссоздать, реконструировать в своем сознании истину, истинное бытие, в случае
ностальгии — свое прошлое. Хайдеггер, рассуждая об идеях Новалиса, пишет:
«Философия есть, собственно, ностальгия, тяга повсюду быть дома». Подобные
мысли встречаются и у М.К. Мамардашвили, в частности, в его работах: «Как я
понимаю философию?» и «Проблема сознания и философское призвание».
Ностальгия в религии.
Интересно, что в Библии встречается негативная оценка
ностальгии: «Не говори: "отчего это прежние дни были лучше
нынешних?", потому что не от мудрости ты спрашиваешь об этом» (Еккл.
7:10). Видимо, такое отношение к прошлому в Библии ассоциируется с унынием,
душевным бессилием (вместо того, чтобы преображать мир вокруг себя сейчас,
человек в ностальгии лишь тоскует о прошлом и «капитулирует» перед будущим}.
Высказывания с тем же подтекстом нетрудно отыскать и в фольклоре (например, в
русской пословице: «Кто прошлое помянет, тому глаз вон» или в чувашской: «Что
было, то прошло, и грех пополам»). По-видимому, такое табуирование темы прошлой
лучшей жизни имеет в определенные периоды истории оправдание с прагматической
точки зрения. Жизнь становится все сложнее, а человек — все более развитым и
многоплановым, а потому более критичным и требовательным. Недовольство
настоящим может принять деструктивные формы: от индивидуального самоубийства до
народной революции. А это не может не порицаться религией, народным инстинктом
самосохранения, культурой вообще. И лишь философы, не принимающие ничего на
веру и не имеющие авторитетов, позволяли себе рефлексировать над прошлым,
беспристрастно сравнивать его с настоящим. Отсюда, по-видимому, и родилось в
недрах философии понятие «золотой век» (еще в гомеровскую эпоху, у Гесиода).
И все же при вдумчивом изучении той же Библии можно
обнаружить довольно выраженные ностальгические мотивы. Собственно, вся история
рода человеческого после грехопадения стала тоской по райскому существованию, а
целью человеческой жизни становится спасение и возврат на свою древнюю «родину»
— в рай! Ведь недаром упомянутый уже «апологет» ностальгии в мировой литературе
Марсель Пруст провозгласил: «Настоящий рай — потерянный рай». И не только в
религии, но и в фольклоре (не говоря уже о литературе), также преобладает
положительное отношение к человеческой памяти и порицается забвение своего
прошлого, своих корней («Иван, не помнящий родства»).
Ностальгия в повседневности. На личностном уровне, в
жизни какого-то конкретного человека, ностальгия возникает при обращении к
обладающим особой для него ценностью вещам-фетишам или реликвиям. Таким
образом, хранилищем ностальгических воспоминаний может быть не только
человеческая память, но и окружающая среда. Это и школьная записка от девчонки
за соседней партой, в которую когда-то очень давно был влюблен, и какая-то
игрушка, которую в детстве, когда ты болел, подарила тебе мама.
В современную эпоху совершенно уникальным статусом
среди вещей-фетишей обладает фотография. Известный эстетик В.В. Бычков
замечает, что современная культура характеризуется некой патологической боязнью
времени — темпофобией — и желанием во что бы то ни стало победить его.
Фотография и есть один из путей преодоления времени.
1 Фишер Т. Философы с большой дороги. М„ 2003. С.
200-201.
Вещами-фетишами могут быть и элементы ландшафта. Вот,
например, как об этом пишет в своем специфическом стиле современный английский
писатель Тибор Фишер в романе «Философы с большой дороги»: «Изменения — штука
замечательная, но как же без эталона? Эталон: главная улица, на ней —
библиотека, ресторан, магазины, полицейский участок, застывшие на своих местах,
как деления шкалы. Этот эталон нам нужен не меньше, чем дом, куда можно
вернуться, где тебе говорят "Привет!", даже если ты и говорящий тихо
друг друга ненавидите, где можно занять денег, где твое отсутствие, в конце
концов, имеет смысл. Все это — подсказка, шпаргалка, по которой ты вспомнишь,
что же такое юность...»1.
Повсюду нас окружают воспоминания. Засохший цветок,
который мы можем принять за неубранный мусор, для кого-то может воплощать в
себе целый период жизни.
Ностальгические образы.
Предмет ностальгии всегда достаточно конкретен. Как
правило, такими образами ностальгии выступают зрительные, но не обязательно:
это могут быть и звуки, и вкус (как у героя Пруста), и даже запах. Как поется в
замечательной песне Олега Митяева «Мама»,
|
И тот пьянящий запах
новеньких сандалий,
И в кульке за рубль десять
карамель,
И в шариковой ручке
радостный Гагарин...
Так ничто не может радовать
теперь...
Похожие работы на - Ностальгия
|