Габриэль Гарсиа Маркес. Полковнику никто не пишет
Габриэль Гарсиа Маркес. Полковнику никто не пишет
Действие
разворачивается в Колумбии в 1956 г., когда в стране происходила ожесточенная
борьба между политическими группировками и царила обстановка насилия и террора.
На
окраине маленького провинциального городка в домике, крытом пальмовыми
листьями, с облупленными стенами обитает впавшая в нищету старая супружеская
чета. Полковнику семьдесят пять лет, это «крепко свинченный сухой человек с
глазами, полными жизни». В дождливое октябрьское утро полковник чувствует себя
как никогда плохо: дурнота, слабость, боли в желудке, «словно внутренности
грызли дикие звери». И у жены ночью был приступ астмы. Колокольный звон напоминает,
что сегодня в городке похороны. Хоронят бедного музыканта, ровесника их сына
Агустина. Полковник надевает черный суконный костюм, который после женитьбы
носил лишь в исключительных случаях, лакированные ботинки — единственные,
которые остались целыми. Ишь, нарядился, ворчит жена, как будто произошло
что-то необычное. Конечно, необычное, парирует полковник, за столько лет первый
человек умер своей смертью.
Полковник
направляется в дом покойного, чтобы выразить соболезнование его матери, а потом
вместе с остальными сопровождает гроб на кладбище. Дон Сабас, крестный отец его
умершего сына, предлагает полковнику укрыться от дождя под его зонтом. Кум —
один из бывших соратников полковника, единственный руководитель партии, который
избежал политических преследований и продолжает жить в городке. Полураздетый
алькальд с балкона муниципалитета требует, чтобы похоронная процессия свернула
на другую улицу, приближаться к казармам запрещено, у них осадное положение.
Вернувшись
с кладбища, полковник, превозмогая недомогание, ухаживает за петухом, который
остался от сына — любителя петушиных боев. Девять месяцев назад Агустина убили
за распространение листовок, изрешетили пулями во время петушиного боя. Чем
кормить петуха, ломает голову старик, ведь им с женой самим есть нечего. Но
надо продержаться до января, когда начнутся бои. Петух — не только память о
погибшем сыне, но и надежда на возможность солидного выигрыша.
В
пятницу, как обычно, полковник отправляется в порт встречать почтовый катер. Он
проделывает это регулярно на протяжении пятнадцати лет, всякий раз испытывая
волнение, гнетущее, как страх. И опять ему нет никакой корреспонденции.
Получивший почту врач дает ему на время свежие газеты, но трудно вычитать
что-нибудь между строк, оставленных цензурой.
Вновь
звучит надтреснутая бронза колоколов, но теперь это колокола киноцензуры. Отец
Анхель, получающий по почте аннотированный указатель, ударами колокола
оповещает паству о нравственном уровне фильмов, идущих в местном кинотеатре, а
потом шпионит за прихожанами. Навещая больных стариков, врач вручает полковнику
листки — нелегальные сводки последних событий, отпечатанные на мимеографе,
Полковник отправляется в портняжную мастерскую, где работал сын, передать
листовки друзьям Агустина. Это место — его единственное убежище. С тех пор как
товарищи по партии были убиты или высланы из города, он ощущает гнетущее
одиночество. А бессонными ночами его одолевают воспоминания о закончившейся
пятьдесят шесть лет назад гражданской войне, на которой прошла его юность.
В
доме нечего есть. После гибели сына старики продали швейную машинку и жили на
вырученные за нее деньги, а на сломанные настенные часы и картину покупателей
так и не нашлось. Чтобы соседи не догадались об их бедственном положении, жена
варит в котелке камни. Больше всего в этих обстоятельствах полковника заботит
петух. Нельзя подвести друзей Агустина, которые откладывают деньги, чтобы
поставить на петуха.
Наступает
очередная пятница, и снова в прибывшей почте для полковника ничего нет. Чтение
предложенных врачом газет вызывaeт раздражение: с тех пор как ввели цензуру, в
них пишут только о Европе, невозможно узнать, что происходит в собственной
стране.
Полковник
чувствует себя обманутым. Девятнадцать лет назад конгресс принял закон о пенсии
ветеранам. Тогда он, участник гражданской войны, начал процесс, который должен
был доказать, что этот закон распространяется и на него. Процесс длился восемь
лет Понадобилось еще шесть лет, чтобы полковника включили в список ветеранов.
Это сообщалось в последнем полученном им письме. И с тех пор — никаких
известий.
Жена
настаивает, чтобы полковник сменил адвоката. Что за радость, если деньги сунут
им в гроб, как индейцам. Адвокат уговаривает клиента не терять надежды,
бюрократическая волокита обычно тянется годами. К тому же за это время
сменилось семь президентов и каждый по меньшей мере десять раз менял кабинет
министров, каждый министр менял своих чиновников не менее ста раз. Ему еще
можно считать, повезло, он ведь получил свой чин в двадцатилетие; возрасте, а
вот его более старшие боевые друзья так и умерли, не дождавшись решения их
вопроса. Но полковник забирает доверенность. Он намерен подать ходатайство
снова, пусть даже для этого придется вновь собирать все документы и ждать еще
сто лет. В старых бумага он отыскивает газетную вырезку двухлетней давности об
адвокатской конторе, которая обещала активное содействие в оформлении пенсии
ветеранам войны, и пишет туда письмо: авось вопрос решится раньше, чем кончится
срок закладной на дом, а до этого еще два года.
Ноябрь
— тяжелый месяц для обоих стариков, их болезни обостряются. Полковника
поддерживает надежда, что вот-вот придет письмо. Жена требует избавиться от
петуха, но старик упорно стоит на своем: во что бы то ни стало надо дождаться
начала боев. Желая помочь, товарищи сына берут на себя заботу о прокорме
петуха. Иногда жена полковника отсыпает у него маиса, чтобы сварить себе и мужу
хоть немного каши.
Как-то
в пятницу полковник, пришедший встречать почтовый катер, пережидает дождь в
конторе дона Сабаса. Кум настойчиво советует продать петуха, за него можно
выручить девятьсот песо. Мысль о деньгах, которые помогли бы продержаться еще
года три, не оставляет полковника. За такую возможность ухватывается и его
жена, пытавшаяся занять денег у отца Анхеля под обручальные кольца и получившая
от ворот поворот. Несколько дней полковник морально готовится к разговору с
доном Сабасом. Продать петуха кажется ему кощунством, это все равно что продать
память о сыне или самого себя. И все же он вынужден отправиться к куму, но тот
ведет теперь речь только о четырехстах песо. Дон Сабас — любитель поживиться
чужим добром, замечает врач, узнавший о предстоящей сделке, — ведь он доносил
алькальду на противников режима, а потом скупал за бесценок имущество своих
товарищей по партии, которых высылали из города. Полковник решает не продавать
петуха.
В
бильярдном салоне, где он наблюдает за игрой в рулетку, происходит полицейская
облава, а у него в кармане листовки, полученные от друзей Агустина. Полковник в
первый раз оказывается лицом к лицу с человеком, убившим его сына, но, проявив
самообладание, выбирается из оцепления.
Промозглыми
декабрьскими ночами полковника греют воспоминания о боевой юности. Он все
надеется с ближайшим катером получить письмо. Поддерживает его и то, что уже
начались тренировочные бои и его петуху нет равных. Остается потерпеть сорок
пять дней, убеждает полковник впавшую в отчаяние жену, и на её вопрос, что они
будут есть все это время, решительно отвечает: «Дерьмо».
Список литературы
Для
подготовки данной работы были использованы материалы с сайта http://briefly.ru/