Айрис Мёрдок. Чёрный принц
Айрис Мёрдок. Чёрный принц
Текст
книги Брэдли Пирсона «Черный принц, или Праздник любви» обрамлен предисловием и
послесловием издателя, из коих следует, что Брэдли Пирсон умер в тюрьме от
скоротечного рака, который открылся у него вскоре после того, как он закончил
рукопись. Желая восстановить честь друга и снять с него обвинение в убийстве,
издатель и опубликовал этот «рассказ о любви — ведь история творческих борений
человека, поисков мудрости и правды — это всегда рассказ о любви… Всякий
художник — несчастный влюбленный, а несчастные влюбленные любят рассказывать
свою историю».
В
своем предисловии Брэдли Пирсон рассказывает о себе: ему пятьдесят восемь лет,
он писатель, хотя опубликовал всего три книги: один скороспелый роман, когда
ему было двадцать пять, еще один — когда ему было за сорок, и небольшую книжку
«Отрывки» или «Этюды». Свой дар он сохранил в чистоте, что означает, кроме
прочего, отсутствие писательского успеха. Однако его вера в себя и чувство
призванности, даже обреченности, не ослабели — скопив достаточно денег для
безбедной жизни, он ушел с поста налогового инспектора, чтобы писать, — но его
постигла творческая немота. «Искусство имеет своих мучеников, среди них не последнее
место занимают молчальники». На лето он снял домик у моря, думая, что там
наконец его молчание прорвется.
Когда
Брэдли Пирсон стоял над запакованными чемоданами, готовясь уехать, к нему вдруг
после долгих лет пришел его бывший шурин Фрэнсис Марло с известием, что его
бывшая жена Кристиан овдовела, вернулась из Америки богатой женщиной и жаждет
встречи. За годы, что Брэдли его не видел, Фрэнсис превратился в толстого,
грубого, краснолицего, жалкого, чуть диковатого, чуть безумного, дурно
пахнущего неудачника — его лишили диплома врача за махинации с наркотиками, он
пытался практиковать как «психоаналитик», сильно пил и теперь хотел с помощью
Брэдли устроиться жить у богатой сестры за её счет. Брэдли еще не успел
выкинуть его за дверь, как позвонил Арнольд Баффин, умоляя тотчас приехать к
нему: он убил свою жену.
Брэдли
Пирсон крайне озабочен тем, чтобы его описание Баффина было справедливым, ибо
вся эта история представляет собой историю отношений с ним и трагической
развязки, к которой они привели. Он, уже небезызвестный писатель, открыл
Арнольда, когда тот, работая учителем английской литературы в школе, только
заканчивал свой первый роман. Пирсон прочел рукопись, нашел для нее издателя и
опубликовал похвальную рецензию. С этого началась одна из самых успешных
литературных карьер — с денежной точки зрения: каждый год Арнольд писал по
книге, и продукция его отвечала общественным вкусам; слава и материальное
благополучие пришли своим чередом. Считалось, что Брэдли Пирсон завидует
писательскому успеху Арнольда, хотя сам он полагал, что тот достигает успеха,
поступаясь искусством. Их отношения были почти родственными — Пирсон был на
свадьбе у Арнольда и в течение двадцати пяти лет почти каждое воскресенье
обедал у Баффинов; они, антиподы, представляли друг для друга неистощимый
интерес. Арнольд был благодарен и даже предан Брэдли, но суда его боялся —
возможно, потому, что у него самого, неуклонно опускавшегося на дно
литературной посредственности, жил в душе такой же строгий судия. И сейчас
Пирсону жжет карман рецензия на последний роман Арнольда, которую никак нельзя
назвать хвалебной, и он колеблется, не в силах решить, как с ней поступить.
Пирсон
и Фрэнсис (врач, хоть и без диплома, может оказаться полезным) едут к Арнольду.
Его жена Рэйчел закрылась в спальне и не подает признаков жизни. Она
соглашается впустить одного лишь Брэдли; она избита, рыдает, обвиняет мужа в
том, что тот не дает ей быть собой и жить собственной жизнью, уверяет, что
никогда не простит его, и не простит Брэдли того, что он видел её позор. Осмотр
Фрэнсиса Марло показал, что опасности для жизни и здоровья нет. Успокоившись,
Арнольд рассказал, как по ходу ссоры он случайно ударил её кочергой, — ничего
страшного, такие скандалы нередки в браке, это необходимая разрядка, «другой
лик любви», а в сущности они с Рэйчел — счастливая супружеская пара. Арнольд
живо интересуется возвращением в Лондон Кристиан, что очень не понравилось
Брэдли Пирсону, который не выносит сплетен и пересудов и хотел бы забыть о
своем неудачном браке. По дороге домой, размышляя, то ли остаться на воскресный
обед, чтобы естественная неприязнь Баффинов к свидетелю не закрепилась и
отношения уладились, то ли бежать из Лондона как можно скорее, он увидел в
сумерках юношу в черном, который, бормоча монотонные заклинания, бросал под
колеса машин какие-то белые лепестки. При ближайшем рассмотрении юноша оказался
дочерью Баффинов Джулиан — она исполняла ритуал, призванный помочь забыть
возлюбленного: рвала в клочки письма и разбрасывала их, повторяя: «Оскар
Беллинг». Брэдли знал её с пеленок и питал к ней умеренный родственный интерес:
своих детей он никогда не хотел. Джулиан здоровается с ним и просит стать её
учителем, ибо она хочет писать книги, причем не так, как отец, а так, как он,
Брэдли Пирсон.
На
другой день Брэдли решил все-таки уехать, но стоило ему взять в руки чемоданы,
как в дверь позвонила его пятидесятидвухлетняя сестра Присцилла — она ушла от
мужа, и ей некуда деваться. Присцилла в истерике; слезы сожаления по
загубленной жизни и оставленному норковому палантину льются рекой; когда Брэдли
вышел поставить чайник, она выпивает все свои снотворные таблетки. Брэдли в
панике; приходит Фрэнсис Марло, а потом и Баффины — всей семьей. Когда
Присциллу увозит карета «скорой помощи», Рэйчел говорит, что здесь была еще и Кристиан,
но, сочтя момент для встречи с бывшим мужем неблагоприятным, ушла в
сопровождении Арнольда «в кабак».
Присциллу
выписали из больницы в тот же вечер. О том, чтобы уехать немедленно, не может
быть и речи; и перед Брэдли вплотную встает проблема Кристиан. Он воспринимает
бывшую жену как неизменного демона своей жизни и решает, что, если Арнольд и
Кристиан подружатся, он разорвет отношения с Арнольдом. А встретившись с
Кристиан, повторяет, что не хочет её видеть. Поддавшись уговорам Присциллы,
Брэдли едет в Бристоль за её вещами, где встречается с её мужем Роджером; тот
просит развода, чтобы жениться на своей давней любовнице Мэриголд — они ждут
ребенка. Ощутив боль и обиду сестры как собственные, Брэдли, напившись,
разбивает любимую вазу Присциллы и сильно задерживается в Бристоле; тогда
Кристиан увозит Присциллу, оставленную на попечение Рэйчел, к себе. Это
приводит Брэдли в неистовство, тем более сильное, что сам виноват: «Я не отдам
вам мою сестру, чтобы вы тут жалели и унижали ее». Рэйчел увозит его утешать и
кормить обедом и рассказывает, как сильно сблизились Арнольд и Кристиан. Она
предлагает Брэдли начать с ней роман, заключив союз против них, убеждает, что
роман с ней может помочь и его творческой работе. Поцелуй Рэйчел усиливает его
душевную смуту, и он дает ей прочесть свою рецензию на роман Арнольда, а
вечером напивается с Фрэнсисом Марло, который, трактуя ситуацию по Фрейду,
объясняет, что Брэдли и Арнольд любят друг друга, одержимы друг другом и что
Брэдли считает себя писателем только для того, чтобы самоотождествиться с
предметом любви, то есть Арнольдом. Впрочем, он быстро отступает перед
возражениями Брэдли и сознается, что на самом деле гомосексуалист — он сам,
Фрэнсис Марло.
Рэйчел,
неуклонно осуществляя свой план союза-романа, укладывает Брэдли в свою постель,
что заканчивается анекдотически: пришел муж. Убегая из спальни без носков,
Брэдли встречает Джулиан и, желая половчее сформулировать просьбу никому не
рассказывать об этой встрече, покупает ей лиловые сапожки, и в процессе примерки
при взгляде на ноги Джулиан его настигает запоздалое физическое желание.
Зайдя
навестить Присциллу, Брэдли из разговора с Кристиан узнает, что на его
домогательства Рэйчел пожаловалась Арнольду; а сама Кристиан предлагает ему
вспомнить их брак, проанализировать тогдашние ошибки и на новом витке спирали
опять соединиться.
Выбитый
из колеи нахлынувшими воспоминаниями о прошлом и последними событиями, томимый
острой потребностью сесть за письменный стол, пристроив как-то Присциллу,
Брэдли забывает о приглашении на вечеринку, устроенную в его честь бывшими
сотрудниками, и забывает о своем обещании побеседовать с Джулиан о «Гамлете»;
когда она приходит в назначенный день и час, он не может скрыть удивления. Тем
не менее он экспромтом читает блистательную лекцию, а проводив её, вдруг
понимает, что влюблен. Это был удар, и он сбил Брэдли с ног. Понимая, что о
признании не может быть и речи, он счастлив своей тайной любовью. «Я очистился
от гнева и ненависти; мне предстояло жить и любить в одиночестве, и сознание этого
делало меня почти богом… Я знал, что черный Эрот, настигший меня, единосущен
иному, более тайному богу». Он производит впечатление блаженного: одаряет
Рэйчел всем, что можно купить в писчебумажном магазине; мирится с Кристиан;
дает Фрэнсису пять фунтов и заказывает полное собрание сочинений Арнольда
Баффина, чтобы перечитать все его романы и найти в них не увиденные ранее
достоинства. Он почти не обратил внимания на письмо Арнольда, в котором тот
рассказывает о своих отношениях с Кристиан и намерении жить на две семьи, к
чему и просит подготовить Рэйчел. Но упоение первых дней сменяют муки любви;
Брэдли делает то, чего не должен был; открывает Джулиан свои чувства. И она
отвечает, что любит его тоже.
Двадцатилетняя
Джулиан не видит иного пути развития событий, кроме как объявить о своей любви
родителям и пожениться. Реакция родителей незамедлительна: заперев её на ключ и
оборвав телефонный провод, они приезжают к Брэдли и требуют оставить в покое их
дочь; с их точки зрения, страсть похотливого старика к юной девушке можно
объяснить только сумасшествием.
На
другой день Джулиан бежит из-под замка; лихорадочно размышляя, где можно
скрыться от праведного гнева Баффинов, Брэдли вспоминает о вилле «Патара»,
оставляет Присциллу, сбежавшую от Кристиан, на Фрэнсиса Марло, и, буквально на
секунду разминувшись у своих дверей с Арнольдом, берет напрокат машину и увозит
Джулиан.
Их
идиллию нарушает телеграмма от Фрэнсиса. Не сказав о ней Джулиан, Брэдли
связывается с ним по телефону: Присцилла покончила с собой. Когда он вернулся с
почты, Джулиан встречает его в костюме Гамлета: она хотела устроить сюрприз,
напомнив о начале их любви. Так и не сказав ей о смерти Присциллы, он наконец
впервые овладевает ею — «мы не принадлежали себе… Это рок».
Ночью
в «Патару» приезжает Арнольд. Он хочет увезти дочь, ужасается тому, что она не
знает ни о смерти Присциллы, ни подлинного возраста Брэдли, передает ей письмо
от матери. Джулиан остается с Брэдли, но, проснувшись утром, он обнаруживает,
что её нет.
После
похорон Присциллы Брэдли днями лежит в постели и ждет Джулиан, никого не
впуская к себе. Он делает исключение только для Рэйчел — ей известно, где
Джулиан. От Рэйчел он узнал, что было в письме, привезенном Арнольдом: там она
описала «свою связь с Брэдли» (это была идея Арнольда). Пришла же она, кажется,
только затем, чтобы сказать: «Я думала, что и вам понятно, что в моей семейной
жизни все в порядке», Брэдли рассеянно берет в руки письмо Арнольда о намерении
жить на две семьи, и в этот момент в дверь звонит рассыльный, принесший
собрание сочинений Арнольда Баффина. Рэйчел успела прочесть письмо — с диким
криком, что не простит этого Брэдли никогда, она убегает.
Брэдли
с яростью рвет принесенные книги.
Письмо
от Джулиан приходит из Франции. Брэдли немедленно засобирался в дорогу; фрэнсис
Марло отправляется за билетами.
Звонит
Рэйчел и просит немедленно приехать к ней, обещая рассказать, где Джулиан;
Брэдли едет. Рэйчел убила Арнольда той самой кочергой, которой он в свое время
её ударил. В убийстве обвиняют Брэдли Пирсона — все против него: хладнокровные
показания Рэйчел, изорванное собрание сочинений, билеты за границу…
В
послесловии Брэдли Пирсон пишет, что более всего его удивила сила чувств
Рэйчел. Что же касается выдвинутых обвинений — «Я не мог оправдаться на суде.
Меня наконец-то ждал мой собственный, достаточно увесистый крест… Такими вещами
не бросаются».
Завершают
книгу четыре послесловия четырех действующих лиц.
Послесловие
Кристиан: она утверждает, что именно она бросила Брэдли, ибо он не мог
обеспечить ей достойной её жизни, а когда она вернулась из Америки, домогался
её, и что он явно сумасшедший: считает себя счастливым, хотя на самом деле
несчастен. И к чему вообще столько шума вокруг искусства? Но для таких, как
Брэдли, только то и важно, чем они сами занимаются.
Послесловие
Фрэнсиса Марло: он изощренно доказывает, что Брэдли Пирсон был гомосексуален и
испытывал нежность к нему.
Послесловие
Рэйчел: она пишет, что книга лжива от первого до последнего слова, что Брэдли
был влюблен в нее, отчего и выдумал небывалую страсть к её дочери (подмена
объекта и обыкновенная месть), и что она искренне сочувствует сумасшедшему.
Послесловие
Джулиан, которая стала поэтессой и миссис Беллинг, представляет собой изящное
эссе об искусстве. Об описанных же событиях лишь три короткие фразы: «…это была
любовь, неподвластная словам. Его словам, во всяком случае. Как художник он
потерпел неудачу».
Список литературы
Для
подготовки данной работы были использованы материалы с сайта http://briefly.ru/